Не могли оторваться от этого фантастического зрелища и водители трамваев, ввиду чего в тот зимний вечер января семьдесят четвертого года случилось несколько дорожно-транспортных происшествий. К счастью, обошлось без жертв. Газеты, телевидение и радио проявили традиционное единодушие - они "ничего не видели и ничего не слышали". Командование секретного ракетного гарнизона, располагавшегося неподалеку, приложило максимум усилий, чтобы необычные атмосферные явления оставались в их компетенции. Никто и спорил. Взрывы, крушения, НЛО - всегда в компетенции людей в погонах. Всем остальным приходится довольствоваться рекордными надоями и плавками. Только одна газета - "Зауралье" - позволила себе заметить, что иногда в нашей жизни происходят чертовски занятные вещи. (На следующий день главного редактора вызвали в горком партии и врезали по темечку за попытки создать нездоровый ажиотаж). Нашлись и простые горожане, державшие в кармане фигу. Одним из них был молодой мужчина лет двадцати пяти, худой, бледный и довольно мрачный с виду. Он сидел в собственной кухне, пил водку, закусывая бутербродами из черного хлеба с отвратительной на вкус колбасой. Рядом на табурете побитый катушечный магнитофон изрыгал в пространство песню Высоцкого о переселении душ. Молодой человек снимал "атмосферное явление" на фотопленку. -Счастливая звезда, - бормотал он. - Кому-то повезло сегодня. Он снимал почти до самого конца. Только когда закончилась пленка, молодой человек закурил, выпустил из носа струю дыма и прислонился к стене. Завтра он узнает, что "звезда", провисев в небе около получаса, исчезла так же неожиданно, как и появилась, - она просто растаяла - и что в это время в городе родился новый гражданин Советского Союза. Мальчик. Три кило, пятьдесят сантиметров. Здоров.

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

Молчун

1

Глеб Шестопалов, "Убегающий Волк"

Одно из значительнейших открытий, которые я сделал в начале своего пути, это то, что до всего нужно "допирать" своим умом.